八一建军节前夕，一场跨越近半个世纪的红色精神对话，在广州市白云区钟落潭镇登塘村悄然展开。72岁的对越自卫反击战老兵邝叔，与广东机电职业技术学院“青耘乡筑”突击队的青年学子围坐一堂。一边是亲历烽火、誓死守桥的钢铁战士，一边是行走乡野、守护白鹭的青春力量——两种“守护”，在这一刻跨越时空，深沉交汇。

“青耘乡筑”队员围坐在邝叔身旁，聆听46年前的烽火故事

这群青年学子在深入登塘村开展白鹭生态调研与乡村科普实践之余，专程登门拜访这位1979年参战老兵，以一场沉浸式红色口述史采集，向保家卫国的英雄致以崇高敬意。这既是校地协同推进“百千万工程”的生动缩影，更是青年一代在乡土实践中厚植家国情怀、赓续红色血脉的真实写照。

突击队员深入白鹭栖息林地开展实地踏查

从军报国：一封家书与一场奔赴

1976年，22岁的邝叔怀揣报国之志入伍参军，驻防深圳。1978年，部队下达战前动员，他获批回家探亲15天——那是开战前与家人最后的短暂团聚。“探亲结束必须提前归队，所有人深圳集中，统一出发。”他毫不犹豫，如期归队，毅然踏上保家卫国的征途。

部队从深圳出发，经惠州、广州短暂休整后，长途翻越十万大山，直抵广西边境，驻地靠近越南水口方向。抵达后，全体战士立即投入为期一个月的封闭式战前集训，反复操练各类枪支、火炮。“开战前，每个人都写了家书，做好了最坏的打算。”邝叔语速放缓，目光沉静而深远。

而让他至今感念的，还有边境百姓的无私托举：“广西当地的村民主动给我们送物资、帮安置，那种军民鱼水情，一辈子忘不了。”人民，是军队最坚实的后盾；这份朴素而厚重的情感，成为战士们在炮火中浴血奋战的精神支撑。

邝叔展示珍藏的纪念品

战场守桥：15人与一座大桥的生死阻击

1979年2月，对越自卫反击战打响。邝叔所在部队攻破越军前沿防线，占领关键桥梁阵地。作战持续近一个月，在完成预定战略任务后，中央军委下达全军撤退命令。

此时，邝叔接获一项关乎全师安危的关键任务——担任守桥队伍负责人，带领15名战士留守大桥，为大部队撤退担当断后掩护。

“那座桥是越军第一道重要防线，周边没有大规模驻军，但整片区域布满了炸药。河道两边全是坚硬岩石，毫无遮挡。”他清晰记得，待大部队全部安全撤离后，他才带队撤出桥梁，随即引爆炸药。“轰的一声，火光冲天，硝烟弥漫。”彼时山路泥泞不堪，任务结束后，所有人的鞋服裹满厚厚泥浆。15人、一座桥，在炮火与岩石之间，他们以血肉之躯筑起不可逾越的防线，用忠诚与血性诠释了中国军人的铮铮铁骨。

后方牵挂：无法寄出的平安信

前线浴血厮杀，战士咬牙扛下；千里之外的家中，亲人却度日如年。“身在前线无法和家里通信，家里人完全不清楚我们的生死，四处托人打听消息，整日忧心忡忡。”邝叔声音低沉。

直至完成撤军、部队回到广西边境驻地休整，当地政府组织隆重迎接仪式，他和战友们才终于得以向家人报一声平安。此后，他继续驻防广西边境整整2年，持续防备边境冲突，直到1981年正式退伍。从军五载，他在枪林弹雨中践行了军人的忠诚与担当。

退伍不褪色：每逢八一，战友再相聚

退伍后，邝叔由地方政府统一分配至广州工作。几十年来，国家始终没有忘记参战老兵——每年八一建军节，当地政府都会组织参战老兵座谈会，近年来还邀请家属一同参加，优抚慰问力度不断加大。而更让他珍视的，是和当年并肩作战的战友们至今保持着密切联系，“每年八一，我们都会聚一聚，那是晚年最重要的念想。”

从战场到地方，从青丝到白发，变的是岁月，不变的是初心。这份跨越半个世纪的战友情谊，这份对国家始终如一的赤诚，令人动容。

青年感悟：守护家园，从烽火岁月到绿水青山

聆听过程中，队员们认真记录、细心整理，将这段珍贵的口述史料纳入登塘村本土红色资源档案。一位突击队队员感慨道：“以前在课本上读到历史，今天亲耳听到亲历者讲述，那种震撼完全不一样。他们当年用血肉之躯守护国家，今天我们用自己的专业守护乡村生态——方式不同，但守护家园的信念一脉相承。”

带队老师表示：“八一”前夕走访越战老兵，是学校“行走的思政课”在乡土实践中的具体落地。我们希望学生在服务乡村的过程中，厚植家国情怀，把个人成长融入国家发展大局。

突击队员与邝叔合影留念

从鹭鸟翩跹的白鹭栖息林，到老兵朴实深情的讲述声，广东机电职业技术学院“青耘乡筑”突击队在登塘村的实践中，既守护着绿水青山的生态底色，也追寻着乡土深处的红色根脉。“八一”前夕，这场跨越46年的青春对话，让烽火记忆与时代使命在乡野之间悄然交汇，让强国强军的信念在青年心中生根发芽。

完成登塘村白鹭栖息林地实地勘察后合影

这是一次实践，更是一场跨越时空的“守护”对话——它告诉青年一代：今日守护的绿水青山，正是昨日先烈浴血捍卫的锦绣河山；今日的乡村振兴，正是家国情怀在新时代的最好延续。（撰稿：谢晓、苏德华；初审：陈莉君；复审：梁菲；终审：马庆）